SELAMAT BERPISAH

Tubuhku meliuk, menguarkan aroma khas sepanjang hari. Majikanku tak sadar pengaruhku begitu kuat terhadapnya. Menggeliat ia dalam dekapanku dan aku nyata bangga melekatinya dengan kecupan mesra setiap hari.

Dengan tegas istri majikanku mengusirku tapi kubalas dengan kibasan senjataku, seringai kemenangan. Dan aku berhasil melekati suaminya dengan segenap kuasaku.

Setiap kali ia mendekat, ia berucap dengan lembut, "Sabar, ini butuh waktu!" Sementara itu, majikanku meringis kesakitan. Yah, majikanku pasrah meskipun matanya memerah dan sesekali mengerang saat tubuhku mulai kering merekah di bongkah kemarau akhir.

Saat majikanku harus tunduk pada pinta istrinya, aku hanya bisa menjerit. Pun letih tertatih untuk bertahan. Aku kerontang dalam ketakpastian hingga berat untuk sekadar mengungkapkan selamat tinggal. Terima kasih atas sebulan kebersamaan kita, sayang. Aku eksim pada tungkaimu. Akhirnya menyerah pada salep yang rutin dioleskan istrimu.


@30haribercerita
#30haribercerita
#30hbc1902